Sepucuk Surat untuk Pengantin Perempuan

Ada sebuah gazebo bambu di puncak gunung itu, lengkap dengan empat buah kursi, meja kecil, dan asbak rokok yang juga terbuat dari bambu. Samwel menyingkirkan asbak itu dengan tangan kirinya dan meletakkan pena serta kertas di atas meja lalu duduk menghadap matahari pagi.

Jalanan yang berkelok di bawah sana masih basah oleh hujan semalam. Sebuah truck kayu penuh penumpang merayap enggan di antara lubang-lubang jalan dan sekawanan burung terbang melintasi gunung. Masyarakat desa di kaki gunung belum mulai beraktivitas pada jam-jam seperti ini, walaupun beberapa dapur sudah mengepulkan asap.

Jauh di bawah sana, sebuah lapangan bola, yang sebenarnya lebih menyerupai padang rumput ketimbang tanah lapang tempat orang bermain bola, terbentang dengan sebuah tiang listrik berdiri tepat di garis pinggirnya.

Baca Juga : Musisi Difabel Mata ini Ingin Memiliki Keyboard dan Membuka Kursus Musik
Baca Juga : Perempuan, Iklan dan Logika Properti

Di ujung baratnya, tepat di sudut, sebuah masjid berdiri anggun. Di sudut lain, di sebelah timur lapangan, dengan keanggunan dan posisi berdiri yang serupa dengan masjid itu, terdapat sebuah kapel yang baru dibangun awal tahun 2000 lalu. Kedua tempat sembayang itu saling menghadap dan menukar senyuman.